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ALFRED DE MUSSET, La Confession d’un enfant du siècle, édition présentée, établie et annotée
par Frank Lestringant, Paris, Livre de Poche («Classique de Poche»), 2003, pp. 446.
1 Storia  di  un  singolo  personaggio  e  al  tempo  stesso  ritratto  di  una  generazione,
confessione  sottilmente  menzognera,  per  ammissione  dello  stesso  Musset  non
abbastanza vera per delle memorie né abbastanza falsa per un romanzo, opera così
composita e variegata per tono e ispirazione da far dubitare di una sua reale unità, la
Confession  d’un  enfant  du  siècle  è  un  testo  problematico  e  complesso,  troppo  spesso
ridotto  ad  una  testimonianza  della  désespérance  romantica  o  ad  una  trasposizione
romanzesca della relazione Musset-Sand, a seconda che si privilegi l’una o l’altra delle
sue parti.
2 Invece di minimizzare le difficoltà e gli interrogativi posti dal testo o di liquidarne le
apparenti contraddizioni considerandole, come aveva ratio il primo e peraltro illustre
recensore,  Sainte-Beuve,  giustapposizione  di  «quelque  chose  de  successif»,  Frank
Lestringant ne fa altrettante chiavi di volta della sua lettura critica. Egli ci offre così
un’interpretazione  estremamente  fine,  convincente  e  innovativa,  che  cercando  le
ragioni di  tali  contraddizioni guida il  lettore verso l’unità intrinseca e l’essenza più
profonda del romanzo, proseguendo felicemente l’opera, già iniziata con On ne badine
pas avec l’amour e Les Caprices de Marianne, di liberare la scrittura mussettiana dai troppi
stereotipi che ne ostacolano la lettura. Intenzione confermata dalla scelta di adottare
come  testo  di  riferimento  quello  della  prima  edizione  del 1836  invece  di  quello
pesantemente e deplorevolmente censurato del 1840 e 1853.
3 Prima di tutto il critico sottolinea il nesso di continuità che lega il vasto affresco storico
di apertura alle vicende personali di Octave, malgrado il passaggio dall’uno alle altre sia
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segnato da uno scarto talmente brusco da lasciare sconcertati. Proprio nel precipitare
dalla grande epopea alla triviale avventura libertina, dalla caduta di Napoleone a quella
di una forchetta sotto la tavola – accostamento troppo brutale e immediato per essere
casuale – risiede infatti per Lestringant l’immagine del dramma della generazione di
Musset:  la  tragedia della storia si  degrada in farsa da vaudeville;  ai  figli  del  secolo,
indegni  dei  loro  padri,  non  resta  che  la  parodia  o  il  silenzio.  Questa  lucida
constatazione, valida anche per tanti altri eroi mussettiani, da Fantasio a Lorenzaccio,
al Tizianello, si  riflette nella scrittura stessa del romanzo. Ad una situazione storica
senza uscita risponde un’opera che spesso pare un pastiche di autori precedenti o una
sperimentazione di stili, oscillante tra un’impossibile epopea, delle memorie premature
o tronche,  un’autobiografia  che ricalchi,  seppur con minor convinzione,  le  orme di
Rousseau.
4 Alla rottura insanabile tra generazione dei padri e generazione dei figli  si  aggiunge
quella fra uomini e donne. La brusca e radicale separazione dei sessi nei salotti della
Restaurazione contiene per Musset, a dire del critico, un mito delle origini, narrato con
accenti biblici, mito doloroso della perdita dell’innocenza, dell’unità e dell’androginia
primitive che ogni rapporto tenta – invano – di  ricostruire.  L’amore come la gloria
sembra ormai impossibile in un secolo capitalista in cui il denaro ha corrotto ogni cosa
e in cui le donne sono divenute inaccessibili, oppure prostituite che i giovani di buona
famiglia si  permettono di comprare praticamente come schiave. Nel cupo quadro di
decadenza e dissolutezza della prima e seconda parte Lestringant mette in rilievo anche
il velato emergere del tema della disparità sociale che si sovrappone, approfondendolo,
a  quello  della  disparità  fra  i  sessi  e  trova  la  sua  più  forte  e  impressionante
concretizzazione nell’episodio della descente de la Courtille, a detta del critico fra i più
riusciti del romanzo.
5 La seconda problematica su cui si appunta l’attenzione del critico è quella dell’unità e
struttura dell’opera, che pare seriamente messa in dubbio dalla presenza, quasi una
sorta di romanzo nel romanzo, dell’idillio campestre della terza parte, luminosa pausa
di serenità, posta sotto il segno di Rousseau e di Goethe. Certo, in questa parentesi di
imitation de Jean-Jacques entrano in gioco elementi impossibili da ignorare che si legano
alla biografia di Musset e alla genesi stessa della Confession: da un lato il legame filiale
che,  attraverso gli  studi  bio-bibliografici  del  padre,  unisce  Alfred a  Rousseau,  come
Octave ad una rousseauiana vita campestre;  dall’altro il  ruolo giocato dalla Nouvelle
Héloise  nell’elaborazione  romanzesca  della  sua  relazione  con George  Sand,  da  cui  il
romanzo prende le mosse. Tuttavia, dopo aver ricordato gli elementi salienti di queste
vicende, Lestringant avverte che l’imitazione di Rousseau e il tentativo di riabilitazione
grazie all’amore restano all’interno della Confession come un corpo estraneo e che non
avrebbe senso ipotizzare, come invece è stato fatto a partire da Paul de Musset e Sainte-
Beuve, un romanzo coronato dall’happy end della dichiarazione d’amore di Brigitte. La
più profonda coerenza della Confession sta infatti – a detta del critico – nell’inevitabile
naufragio di questa finzione presa in prestito a Rousseau o a Sand, nel ritorno alla cupa
atmosfera di dramma che già regnava sulle prime due parti, nell’impossibilità di Octave
di sfuggire al suo mal du siècle e ad uno scenario di huis clos parigino vieppiù soffocante;
in una parola nella costruzione del romanzo come un rigoroso dramma in cinque atti,
in  cui  la  terza  parte  non rappresenta  che  un terzo  atto  ingannevolmente  sereno e
attorno  a  cui  temi  e  figure  si  rispondono  secondo  una  sottile trama  di  simmetrie
interne.  Cosi  le esperienze libertine di  Octave nella prima parte riaffiorano alla sua
memoria nella quarta, avvelenando il suo rapporto con Brigitte, mentre al tradimento
Alfred de Musset, La Confession d’un enfant du siècle
Studi Francesi, 146 (XLIX | II) | 2005
2
iniziale della prima amante risponde, mutatis mutandis, l’amore di Brigitte per Smith.
Una simmetria centrale fra prima e quinta parte, seconda e quarta, è inoltre disegnata
dal  diverso  rapporto  del  protagonista  con  le  figure  femminili.  Queste  si  possono
ascrivere,  secondo un’originale  e  brillante intuizione di  Lestrigant,  a  due grandi  ed
opposte tipologie che articolano l’immaginario maschile mussettiano. Da una parte la
donna completamente aperta e oscenamente offerta, donna-abisso, o ferita o fondrière, 
che si incarna nella giovane prostituta di strada con cui si chiude la prima parte o nella
Brigitte  della  quarta,  avvilita  come  se  fosse  un  riassunto  di  tutte  le  precedenti
conquiste di Octave. Dall’altra la donna ermeticamente chiusa, statua, idolo di marmo
impenetrabile  e  praticamente  senza  sesso,  come  l’algida  danzatrice  Marco  della
seconda parte e la Brigitte estranea e impenetrabile della quinta.
6 Da fidanzata ideale e idealizzata, dunque, Brigitte si trasforma più e più volte fino a
riunire in sé tutte le figure femminili del romanzo, tutte le potenzialità della donna
mussettiana. Basterebbe questa constatazione per concludere che il personaggio non è
semplice trasposizione romanzesca di George Sand e, se pure ha qualche tratto della
scrittrice, la trascende ampiamente, anzi, conclude Lestringant, avrebbe potuto esistere
anche senza di lei. Il drame de Venise e la corrispondenza con la Sand della primavera del
1834 sono indubbiamente alla base del romanzo e questa edizione fornisce al lettore
tutti  gli  elementi  per  rendersene  conto,  riportando  il  testo  di  alcune  lettere
significative dei due protagonisti per stralci puntuali in nota, o in forma integrale e
accompagnata  da  un  commento  in  appendice.  Tuttavia  l’autenticità  autobiografica
della vicenda, altro elemento estremamente dibattuto a proposito della Confession, si
rivela  parziale,  sottilmente  menzognera,  meno  determinante  di  quanto  solitamente
venga detto o piuttosto da intendere in un senso più largo ed esistenziale. Così Venezia
scompare dal romanzo sostituita da Parigi, una Parigi pressoché astratta, trasformata
in  geometrie  e  paesaggi  mentali  quasi  baudelairiani.  La  scelta  è  profondamente
significativa  perché  richiude  il  romanzo  per  così  dire  sul  suo  inizio  e  nega  ogni
possibilità di fuga, ogni via d’uscita, ogni fine spettacolare, rinviando Octave alla sua
solitudine e alla sua irresoluzione, «seule attitude lucide», conclude Frank Lestringant,
«face à l’absurdité de vivre».
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